雅集 逝者三题

  那一年的春天，已是七十五岁的父亲领着咱们几个在异乡长大的兄弟姐妹，榜首次回到他的出世地——江西上饶所辖的广丰县枧底乡——他的幼年和少年时代是在那儿度过的 。从上饶城里伴随咱们一道返乡的大表叔指着村里的一片农田对我说，你爸爸小时分读书很吃苦，常常是一早天刚亮就跑到这没人的田边来念书、背书 。高中是到广丰县三岩中学读的，平常住校，寒暑假回来，也都有晨起跑到周边郊野上读书的习气 。他喜爱大声地背诵英语单词，村里的农人听不懂，讲他是“癫子”，一早上来就胡说八道的。可正是凭着这股“痴劲”，你爸爸考上了省会的南昌大学，时刻是 1946 年的夏天。

  关于父亲早年肄业和今后作业阶段的经历，他并没有很正式地同我谈过，父亲读完南昌大学后竟然又“再下一城”，考上了在南京的中央大学（南京大学的前身），所学专业是飞机发动机 。毕业时已是新中国树立后的 1951 年 。照道理，依据专业对口，他应当被派分到国家飞机研究所或飞机制造厂这样的单位，但父亲被改派到了彼时还较落后的苏北行署地点地扬州（其时的江苏省分为苏南行署和苏北行署），详细单位是苏北行署农林科，做技术员作业 。大约到了 1952年，父亲被抽调参加筹建其时扬州的榜首所大学——苏北农学院，并让他担任新树立的农业机械系的系主任 。组织在这个专业里领头，父亲认为得益于他在中央大学的学习 。虽然飞机与农业机械分属两个行当，但发动机的原理却是相通的。记住在我成年后，父亲有一次同我恶作剧说，没能上得了蓝天，却一头扎到了泥土里，和拖拉机、农业机械、植保机械打了一辈子的交道。

  我出世于父亲创业不久的 1954 年，在我很小的回想里，就有父亲简直每晚在灯下伏案看书的身影 。家里的一面墙上总挂着他教育用的挂图 。有一块用几根木条支起的约一米多长半米多宽的五合板，是他备课时贴一些图纸用的 。上端两角用图钉按着，不时地会做一些互换 。他备课非常仔细，喜爱波澜起伏地讲作声来，似乎面临讲堂里的一众学生 。但父亲的一般话说得很糟糕，一向有改不掉的浓浓乡音 。父亲作业起来不要命似的，给自己排的课一向都很满 。他患胃病多年，胃常常泛酸，因而背着讲义的包里终年备一只铝制的小盒子，里边放几块苏打饼干 。碰到胃酸受不了时，就塞两片嘴里抵御一下。

  父亲曾参加了由江苏省农科所等三个单位有关专业人员组成的编写小组，担任撰写后因由

  农业出书社出书的合计八个分册的《植物维护手册》。父亲承当其间的《植保机械》分册，这本书有近四十万字，是对其时国内遍及运用的各类植保器械及其动力配套机的会集展现 。为写这部书，父亲花了近两年的时刻，跑了全国大部分省市的数十家科研单位和出产厂商，收集了彼时植保器械的最新材料 。出书后遭到广阔村庄用户和各运用单位的广泛欢迎。

  不但教育、著书，父亲还掌管过多项省部级的科研项目，规划出了一批遭到各地村庄或农场欢迎的农业机械，比如稻麦豆多用脱粒机、沤田拖拉机、手推收割机、育苗制钵机等 。尤以一种少（免）耕全自动养分钵移植机被称作是“我国栽培机械范畴的一项重大突破”，填补了国内外的空白，取得两项国家专利和国际优异专利，取得农业部、国家科委等颁布的科学技术进步奖和江苏省科技效果金质奖。

  作为享用国务院特殊津贴的教授，父亲在七十岁退休今后，依然整日埋首于书桌，在七十二岁那年完结并由机械工业出书社出书了他 50 万字的《植保机械学》；更令其同行为之惊叹的是，八十四岁那年，他还捧出了一部砖头般厚重的大书——71 万字的《植保机械理论与规划》（吉林人民出书社 2002年7 月版）。时刻跨度达二十五年的“植保机械三部曲”，凝聚着父亲很多的汗水，是他终身中最重要的学术效果。

  在我个人的生长进程里，最不能忘却的是那一年他以父亲的威严“逼 ”着我考大学。1972 年末，我高中毕业后进了一家工厂做学徒，辛辛苦苦干了几年，刚刚满师 。书本已扔得太久，关于康复高考的音讯我一点不感兴趣 。可父亲却确定了年轻人有必要读书这条死理 。那些日子他在我耳边不停地啰嗦，平话读到你肚子里，他人是拿不走的，将来总之有用 。拗不过他的“软硬兼施”，我在剩余不多的时刻里“临阵擦枪”，总算没有拂了他的一片好心 。现在想来，最初若非父亲那般坚持，我必定也就与大学坐失良机了，那我的人生无疑则是别的一种景象。

  父亲九十二岁那年离世，在校园为他举办的悼念会上，我含着泪水表达了对父亲终身吃苦斗争的敬意 。读书——教育——写书，这六个字根本构成了父亲简略、平实而又丰厚的终身 。他至死没能给咱们留下什么财富，但他身上那种锲而不舍的治学精力，却令我终身获益。

  母亲出世于一个手艺业主的家庭 。我的外祖父做木匠身世，脑子比较灵敏，从上海浦东乡间来到杭州，事务渐渐做大，能独立承包一些有必定规划的修建项目 。后来抗战迸发，外祖父带着他的三个女儿四下避祸 。母亲是他的第二个女儿 。避祸中母亲的姐姐被日寇炸死 。母亲流落到了江西广丰县的一所中学读高中，在那儿认识了我的父亲，不久后爱情，成婚 。至新中国树立后不久，她伴随父亲来到了扬州。1952 年，父亲参加筹建苏北农学院，母亲则在新建的学院图书馆做了材料员的作业 。随后的几年里，我的二姐、我、弟弟和妹妹连续出世，较为密布的生育使得母亲的身体一向比较衰弱 。二十世纪六十时代初，农学院有过一次对在职人员进行紧缩和调整的行为，母亲在那次行为中被劝其脱离图书馆的岗位，组织她到市郊的一所村庄小学任教。母亲人厚道，平常不太说话，对这样的组织，虽然感到有几分冤枉，但仍无条件地遵守了 。这今后的几年里，她又被调到距扬州市区 20 多公里的江都县试验小学和间隔更远些的江都县张纲中学任教。

  母亲读书时有较好的英语根底，在张纲中学前后待了近十年，主要是做高中英语教育 。也就在那些年里，我曾跟从母亲连续去往那所村庄中学或长或短地住过 。那时我已在扬州市里读中学了，仅仅因为其时校园对学生的办理比较松，向教师请个假，十天八天不去校园也没人会问 。母亲独自一人远在几十里路外的村庄校园，每至夜晚，那所连围墙也没有的校园，真的是如死一般的幽静 。孑立的母亲有时带上我是为了有个伴。

  早晨我和母亲一道去校园的伙房打稀饭，稀饭装在一只印有毛主席语录的搪瓷缸里捧回宿舍 。稀饭熬得挺稠，母亲告诉我，那里边放了食用碱 。煮饭的师傅姓王，见到我常常体现出挺喜爱的神态，母亲让我叫他王叔叔，他笑笑，叫我小三子（我在家中排行老三，是母亲跟他说的），时不时地会当着母亲的面夸我几句 。早餐除了稀饭还有馒头，有时分还能吃到花卷或咸菜馅的包子 。每天能和母亲面临面地坐在一块吃饭，早晨的阳光从窗户里照进来，照在我和母亲的脸上，我感到特别的温暖。

  张纲是一个不大的小镇，却有点前史 。老街上有一条不是很长的麻条石铺就的路途，两头是一些各式各样的商铺 。回想较深的，是镇子的东头有一座水闸，一些卖鱼虾等水产的商户，在水闸旁的那座桥上呼喊各自的生意 。母亲有时会买些蔬菜或鱼虾，在宿舍里用煤油炉来制造，改进一下咱们母子星期天的膳食 。有两次弟弟和我一块去母亲那儿，好像是夏天，咱们和其他教师的孩子一道用克己的小钢叉，在校园的池塘里捕捉青蛙，跑啊叫的，玩得非常快乐。

  也有些星期天，我和母亲一道回扬州家里。从张纲镇能够坐车去江都，但母亲为了省些车钱，有时带着我走小路，步行约七八里地可到达江都远程车站；然后再乘一个多小时的车才能到扬州 。每次同母亲一块步行，沿途看郊野里的庄稼，蜜蜂、蝴蝶在油菜花地里飞来飞去，农人们扛着耕具在田埂上行走或在地里干活，觉着那些画面都很美，心境也特别放松，感觉自己也成了一只无拘无束翱翔的鸟 。有时分跑得头上出汗了，母亲会停下来，从那只每次回家都会拎着的柳条篮里，拿出从镇上小店买的金刚脐给我吃，让我歇歇再走。

  记住在其时的布景下，受“读书无用论 ”的影响，学生们上英语课大都敷衍了事，不愿学，母亲在讲堂上拼命进步嗓门，教得很费劲 。虽然讲堂纪律欠好，但母亲从来不骂学生 。若干年今后，母亲在扬州病故，她当年的学生赶到咱们家中吊唁，说起母亲那些年在讲堂上苦口婆心教育的情形，再三地向咱们表达抱歉，说长大后尤其是作业今后才渐渐懂得孙教师（我母亲姓孙）在其时肯那样教育生有多么地豪放。

  到我开端读高中的时分，校园重视抓教育了，成果好的学生常常遭到教师的表彰 。回想起来那一阶段我在学习上知道吃苦了，写作文也有了较明显的进步，并且还会在教师安置的作文以外，自动写一些自己出题的作文 。我把这些小作文拿给母亲看，母亲总是很快乐地说写得蛮好，她还把我的课外作文簿带到她的校园，请其时担任教训主任的张松卿教师、高中语文组的组长范鸣国教师看，让他们来辅导 。记住有一次我看了朝鲜电影《卖花姑娘》，有感而发写了一首几十行的诗，两位教师都很用心肠对诗作做了修改，给出了让我深感振作的点评 。母亲的这些行为，对我后来比较自觉地爱上写作，包含一种自信心的树立，我认为都起到了重要的效果。

  母亲和她地点的那所村庄中学，在我少年生长发育的阶段，确实给了我许多终身获益的东西 。和她相伴日子的那些日子里，母亲身上所体现出的亲热、仁慈，随遇而安，与人共处中的挚诚，对人的尊重，以及日常日子里的节省、勤勉，和物质并不丰厚情况下的自得其乐，这些向上且夸姣的精力质量，成为我终身尽力学习和要求自己做到的根本要素 。几十年里，作业以外我从始至终坚持写作，不同的时代虽然写作的侧重点和体现体裁有所改变，但有一个基调是我一向不变的，那就是关于身边的人和事我总投以重视的目光 。他们 ，或是我作业中的搭档，或是有相同喜好的文友；更多的是茫茫人海里素昧平生的各种普一般通的人 。我尽力理解他们，靠近他们，并对他们的种种日子神态做下忠诚的记载 。我垂青人间烟火里点点滴滴的亮光与温暖，那些令人心生感动的瞬间会在我的笔下定格 。我以此为乐，并试图用这些素描式的文字去感染身边尽可能多的人。

  母亲早在 1998 年便脱离了人世，但她从前作业过的张纲中学，却因了母亲而一向是那么生动和逼真地留在了我的回想里 。不久前我又专门去了一趟这所很难再觅到旧迹的校园，给那儿的师生送去了一些历年来我所出书的作品集，我想经过这样的方法思念我亲爱的母亲，也表达对我有着特别含义的这片土地的一种感恩之心。

  有一年新年期间，看一个说年味的电视片，讲到已列入国家地理标志产品维护的江西弋阳的年糕（又称大禾米粿），其制造的过程是怎样的一种艰苦——从选米、洗净、浸泡，到入甑以大火蒸熟，再放入石臼之顶用木槌重复捶打；待打茸后捏成团，二次入甑，燃大火复蒸；之后再行循环，做足“三蒸两百捶 ”刚才功德圆满 。说弋阳人打年糕已有了一千两百多年的前史，此场所产稻谷一年仅一次收成，春播，夏种，秋养，冬收，吸“四季之水”，得“六合之养”，故尤显软糯。所制年糕皎白如霜通明如玉，油光发亮，耐性甚好，较他处年糕，无疑胜出一筹。

  而这产自弋阳的美食其实在我少年时便已品味过屡次，仅仅一向不知其得来竟如此不易。今天睹物思人，想到了当年不远千里从弋阳把重达几十斤的年糕哼哧哼哧背来的叔父。

  祖父生有二子 。父亲年长，少时肯读书，考上大学后也就早早离乡；而小他十岁的叔父，则因厌于学业而未能脱节贫穷之故乡，新中国树立后不久去了邻县弋阳的一座垦殖场当农工 。因为没什么文明，整天辛劳也只能混饱个肚子 。二十世纪六七十时代，咱们几个侄辈已连续出世并长大 。记住每年接近新年，叔父早在腊月初始就找人相帮打好年糕，然后乘轿车转火车，几天几夜，饱尝旅途劳顿，跨过三省来到他并不了解的扬州，为的是和咱们一道过个团圆年 。一年里的绝大部分时刻他都是孑立而孤寂的，所以每次来了他都想多留些时分 。春节那一段全家老小的繁忙与欢喜，回想中总有叔父并不巨大却憨实的身影。

  惋惜因种种原因，叔父这终身终身未娶而无子嗣；不幸六十岁不到又碰上效能大半生的农场宣告关闭，遂孤苦伶仃来到他兄长身边 。最终的几年则由幼时受过其抚育的侄女（我大姐）照顾其日子起居 。谢世之年为八十二岁 。咱们兄弟在扬州为他选了块墓地，让其与兄嫂（我爸爸妈妈）相伴，比邻而居。